Special GUEST!

わたしのさがしものは、みつけにくいものでした。

今井哲也

Imai Tetsuya

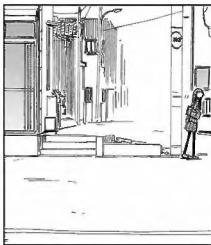
第17回「文化庁メディア芸術祭」マンガ部門新人賞受賞作
「アリスと蔵六」①～⑤巻発売中!
(リュウコミックス／徳間書店)

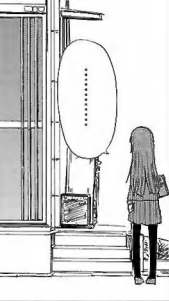
注意
…………
あら？
ポストは？
そう。
ここには確かに、きのうまで郵便ポストがあったのだ。

キョロ
キョロ
?

シャァァァ
………?

あははは
ドタドタ
ドタ
まてー

——ない…
ポストが消えるなんてこと、あるのかしら。

これは、ギフトカタログの注文ハガキ。

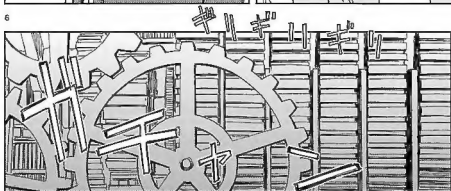
父が先日、
結婚式の
引き出物にもらって
きたモノだ。
祐未ちゃん。
すき焼きセットと
しゃぶしゃぶ
どっちがいい？
しゃぶしゃぶね。
断固
黒豚よ。
おれ、その
財布が欲しいん
だけど…
パパは黙ってて。
両親が毎年
どっさり出す
年賀状。
母の応募する
懸賞ハガキ。
母とわたしで出す
福山雅治の
ライブの抽選。
4
小さい頃、
わたしは
ポストに手紙を
出しに行くのが
大好きな子供だった。
カシャン
という、
あの感触。
かすかな重さが
鉄の壁のむこうに
かさりと落ちる
気配。

──それが、
まさかこんなことになるなんて。
…………
ガラガラガラ
──あのぉ、
!
うちに何かご用?
…びっくりした。
この家の人、初めて見たわ。
──いえ、すみません。
あのう、ここにあったポストは、なくなったんでしょうか。

……は？
ポスト？

そこに
そんなもの、
ありましたっけ。

覚えてないわ。

ギリギリギリ

ガチャーン

なにしろ、
わたしはポストが大好きな子供だったのだ。
ポストぉ――？
しらなーい。
よく思い出して。ここのカドにあったハズよ。
あなたたちここが通学路なんでしょ。
うん。
けど知らない。
ねー行こうよ。知らない人と話したらダメなんだよ。
ポストなんてあったかどうか覚えてないよな。
うん。
あ、私きのうの夜夢見たんだけど忘れた。
なんだっけなー。すごい楽しい夢だったのにな。
えー？
――みんな、

そんなことで
いいのだろうか。
もっと、きちんと
覚えておかなくて
いいのだろうか。
これでは何かが
こっそり別物と
入れ替わって
いたとしても、
気づけない。
ポスト？
あったっけ。
いやあ、
覚えてないな。
いや？
なかったんじゃ
ないかな。
あれば絶対
こいつがマーキング
してるから
覚えてるよ。
ハハハ。
あなた、
まだいたん
ですか。
なんなのよ。
警察を
呼びますよ。
あるいは突然、
なくなって
しまったとしても。

銀行
ATM
ピンポーン
ピンポーン
たばこ
お酒
郵便
POST
ゴォォォォォ
ブロロロ
──ここのポストはあるわね。
全部のポストが消えたわけじゃないんだわ。
そうだ、ここで収集の人を待てば何か分かるかも。
24
ブロロ
──とりあえず、
これは出してしまおうかしら。
カシャン
──ああ、この感触。
久しぶり。

収集時刻は
2時間後…
まだだいぶ
あるわね。
いいわ、
待つのも必要よ。
郵便
POST
—必然的に
学校をさぼることに
なるけれど、
仕方ない。
コンビニ
へんてこ
今日はとことん
ポストを探すと
決めたのだ。
ピンポーン♪
いらっしゃい
ませ—
へんてこロンドンへ
ようこそ。
ブー
ここは以前は
ローソンだった
はずだけど、
いつの間にか
へんてこなコンビニに
なっていた。
へんへん♪
へこへこー
へんてこー
ロンドン♪
へんてこパン
—あの、
この近くの
ポストのことで
おうかがいしても
いいでしょうか。
えっ？
あ、はい。
ポストですか。

ポストでしたらそちらにあります。
えっ？
――お店の中にもポストが…
うちは郵便局と提携してまして。
いいでしょ、この本格へんてこポスト。
定形外郵便は入らないので、レジでお預かりしますが。
あ、いえ私は……
ピンポーン
ちわー。
郵便物の収集に来ました。
あっ、お疲れさまです。
POST

失礼。
ウィイン
ウィイン
ウィイン
出すものがおありでしたらお預かりしますよ。
あ、
ない？そうですか。
バコン
ヴイー
バサバサ
バサ
POST
——あ、あの。
はい。
へんへんへん
へこへこへこ
へんてこンドン
ええと…収集時刻はまだ先じゃないんですか？
ヴイー

ああ、それは外のポストですよ。
店内のポストは外とは別の業者が請け負ってるんです。
業者……
迅速確実ネズミ輸送。
名刺どうぞ。個人宅配もやってます。
ヴィー
ピンポーン♪
あの。すみません、もう一つだけ。
はい？
通りのむこう…一丁目のカドにあったポストを知りませんか？
ウィィン
さぁ…私は牛のポスト専門なもので。
外の収集係に聞いてください。すみませんね。
じゃ、失礼。
パルパルパルパル
ゴオオ

外に出ると、世界がまったく違って見えた。
ゴ
オ
オ
オ
オ
24
コンビニエンス
へんてこロンドン
──なんということかしら。
知らない間に郵便システムがこんなに変わっていたなんて。
そういえば、私は郵便局でアルバイトをしたこともないのだったわ。
郵便
POST
ブロロロロロ
ゴオーオ
知っていたつもりのこと。
たしかに覚えていたはずのこと。
時間が経ってしまったそれらの、なんとアテにならないことか。

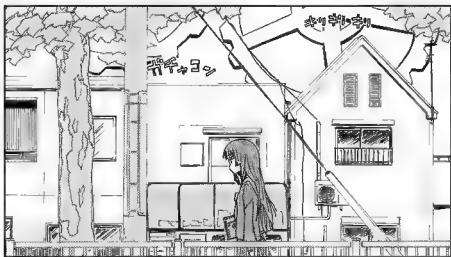
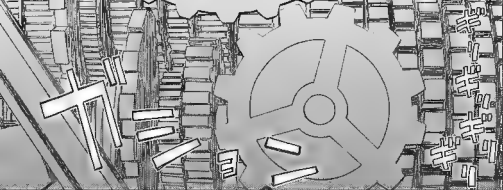
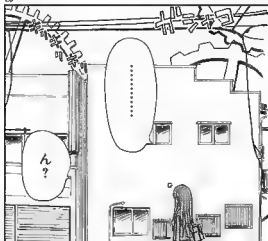
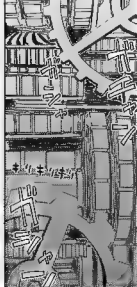
……？
………
カシャン
POST
…すごく
見られた…
へんな娘だと
思われた
かしら。
──まあ、
それはそうだわ。
事実ヘンよね。
郵便
コンビニの隣は、
以前はアパートでは
なかった気がする。
──でも、
それが結局、
なんだったかも
わたしは
思い出せなかった。

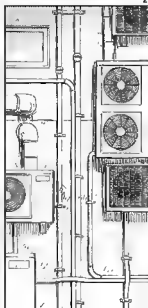
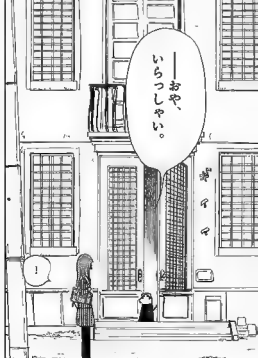
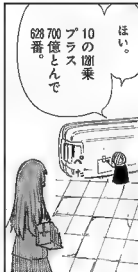
一丁目の
カドのポスト？
そんなところに
ポストなんて
ありましたか。
長年この地区を
担当していますが、
ちょっと記憶に
ありませんね。
でも
確かなんです。
うーむ。
最近ポストが
減ったとか動いた
という話も
聞きません。
でも、
もし本当なら
一大事だ。
このあたりの
ポストは全部、
○×郵便局が
管轄しています。
そこで確認して
みましょう。
乗ってください。
バババババ
ブロロロロ
CD
DV
TVG

郵便局
——集配マップや記録を確認して総務省にも問い合わせましたが、
過去、そこにポストがあった事実はないようです。
失礼ですが、お客さまの記憶違いかと。
そんな……
ポストの位置を記録している地図の原本がありますが、
ご自分で確認なさいますか。
お願いします。
では、こちらへ。
ピピピピピ

郵便局の地下はこんなふうになっているのね。
今日は、知らなかったことをたくさん知る日だわ。
ピーーッ
これです、どうぞ。
収集ルートは企業秘密でして、一部分しか見せられません。申し訳ない。
ポストのある場所には丸の中にポストの番号と、
横に収集時刻が書いてあります。
お問い合わせの場所というのは、ここですね。
そこには、なんの記号も描かれていなかった。

ギリギリギリギリ

まぁ、そうお気を落とさないでください。
わたしもね、以前一度だけ行ったカレー屋の場所が、
その後、どうしても分からなくてね。
よくあることですよ。ハハハ。
――よくあること……
そんな理由で諦めなくてはならないの？

わたしは毎日、あのポストを横目で見ながら通学していた。
それが日課だったのだ。
…それなのに。
これは報いなのかしら。
今まで、あまりに適当にしか世界を記憶してこなかったことへの。
ものごとはどんどん忘れられていく。
[null]
わたしの大切なポストはもう、
本当になくなってしまったのだ。
ガシャ ガシャ
ガチャ
ガシャコ
ギッギッギッ
…………
ん？

ガシャコン
ガチャン
ギッギッギッ
ガシャン
ギチギチギチョ
…なにあれ。
こんな所、郵便局の近所にあったかしら…
というか、
私、こんな場所を通ったかしら。
?
ここは……
どこ？
気づくとわたしは、記憶のどこにもない路地へ迷い込んでいた。

――おや、いらっしゃい。
!
あなたは…？
すみません、ここはどこですか？
――え～、ここは記憶の宮殿。
私はそこの倉庫番のようなものです。
倉庫番……？
宮殿？
はい。
聞いたことありませんか、記憶の宮殿。
いえ……
昔からある有名な記憶術の一つです。
頭のなかに宮殿を建てたり街をつくったりする。
聞いたことあると思いますよ。忘れているだけです。

――忘れたという事実ばかり、
今日はたくさんやってくる日だ。
世界のすべての記憶の宮殿はここにつながっています。
いわば最終処分場。
宮殿のなかでしまい込まれて忘れられたものが送られてくる。
ガションノ
ガシャ
ガシャ
ガシャン
ほい。
10の1281乗プラス700億とんで628番。
ぺた
23
――ようするにここは、
だれかの記憶からうっかり抜け落ちたもの、
なくなったもの、
だれにも覚えられないままどこかに行ってしまったものの一時保管所です。

ギー
ギリ
ギー
ガシャ
ガシャン
ガシャ
カシャ
──それじゃあ
ここには、
だれかが忘れて
しまったものが、
全部あるって
いうことですか。
──私が、
むかし
忘れてしまった
ものも？
？
いえ、
一時保管所
ですから。
てきとうに
順次消えて
いきます。
まぁ、運よくまだ
残っていたら
持ち帰れるかも
しれません。
うろつくくらいは
自由ですよ。
ごゆっくり。

避難場所
30
そこはたしかに、
だれかに忘れられたものでできた街だった。
あるいは、壁も柱も天井もすべてが記憶でできた宮殿。
カチャ
この部屋…
わかったわ。だれかのカギの置き場所がまとめて置いてあるのね。
この山は全部小鳥のエサだわ。
かわいそうに。

宮殿には、
わたし以外にもちらほら人が来ているようだ。
延々、何かのパスワードを吐き出し続けている機会の前は、
ちょっとした人だかりになっていた。
らあ麺 狸山
カレー
つけ麺
OPEN
アニメ観てる。
この人たちは何を探しているんだろう。
そうなんですよ。主人公が生まれた谷に飛行機で帰る話、
絶対にテレビで小さい頃観たんです。
私もです。
根気よく探しましょう。必ずこの中にある。

これだけたくさんのものが、
日々、世界の誰かから忘れられて、
誰にも気づかれずひっそり消えてなくなっていく。
世界はつねに何かを忘れつづけているのです。
宇宙のすべての瞬間の、すべての状態を覚えつづけていることはできない。
なぜならそんなことをすれば、いつかは記憶だけで宇宙がいっぱいになってしまうからです。
27
倉庫番さん。
よって、ご覧のように世界は特に脈絡もなく変化し、
前がどうなっていたかは適当に忘れられます。
それはそれで健全な営みですよ。
忘れたものが思い出せなくても、まぁ、あまりお気になさらぬほうが。
…………
でも、

——それでも、

絶対に忘れたくないものを、

失いたくないものを失ってしまうのは、

私は悲しいわ。

——抗うことはできます。

たとえばテクノロジーなどで。

メモをとるでもよし、図書館を建てるでもよし。

世界が忘れるより速いスピードでコピーを増やしていけばいいのです。

――そう。
忘れてはいけなかったのだ。
あの子の手がかりはもう、
あのポストだけだったのに。

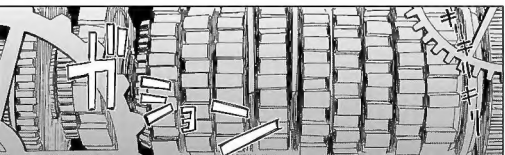
…いったん帰って出直します。
でも諦めない。すぐに戻ってきて私のポストを見つけてやるわ。
そうですか。
まぁがんばってください。

ピンポーン

ありがとうございましたー。

ガー

ゴオオオ

ブロロロロ

そういえば学校をさぼってしまったのだった。

平日の昼間に出歩くなんて新鮮だわ。

カシャン

パタン

カシャン

遊んでやる。

——さて、

どうしよう…

カシャン

小さい頃わたしは、

――あ。

さっき
ハガキだけ出して、
コンビニで
買い物するの
忘れた。

引っ越しても
わたしのこと絶対
忘れないでね。

やくそくよ。

わたし、毎日
手紙を書くわ。

よくある約束。

でも、
わたしは元来
忘れっぽい性格で、

新しい土地で
友達もでき、
いつしか返事の
間隔は開いていった。

この町に
戻ってきたのは
10年以上ぶりだ。
顔も声も
ぼんやりとしか
思い出せない
あの子は、
まだ住んで
いるだろうか。
小冒険の終着点には——…
——ごめんね、
ちひろちゃん。
私、あなたの
名前以外、
何も思い出せなく
なってしまった。
もし、もう一度
会えるなら、
返事をさぼったことを
謝りたいのに。
ポストの前を
通りがかる
たびに、
忘れてしまった
あの子のことを
考える。
それがわたしの
日課だ。
[ロスト・イン・パレス]……完
今井哲也氏の再登場に
ご期待ください!
担当：豊田夢太郎